Nicola Yoon a crescut in Jamaica si in Brooklyn. Momentan
locuieste in Los Angeles, California, cu sotul si fiica ei, pe care ii
iubegte mai presus de orice. Absolut tot este primul sdu roman.

David Yoon este scriitor si designer. Locuieste cu sotia lui,
Nicola Yoon, in Los Angeles, California, unde-gi petrec zilele vor-
bind despre povesti si citindu-i fiicei lor in vérsti de 4 ani, Penny.
David a realizat ilustratiile pentru Absolut tot.

Alcols yoon
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llustratii de David Yoon

Traducere din limba engleza
si note de Roxana Cotovanu




Camera alba

Awm crTiT mai multe cérti decat tine. Nu conteaza cate ai
citit. Eu am citit mai multe. Crede-ma. Am avut tot timpul
din lume.

In camera mea alba, pe peretii mei albi, pe rafturile
mele stralucitor de albe, cotoarele cartilor asigura singura
culoare. Toate cartile sunt nou-noute si cartonate — fara
editii brosate, fara sa fie la mana a doua si acoperite de
microbi. Ajung la mine din Afara, decontaminate si sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar placea sa vad
masindria responsabila de asta. Imi imaginez fiecare carte
circuland pe o bandéa de transport alba spre niste statii
dreptunghiulare albe, unde brate robotice albe le sterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray si le sterilizeazé in
diferite feluri, pana cand sunt considerate suficient de
salubre ca sa ajunga la mine. Cand soseste o noua carte,
prima mea sarcind e sa-i indepartez ambalajul, procedeu
ce implica o foarfeca si cel putin o unghie rupta. A douae
sa-mi scriu numele pe cea de-a doua coperta:

PROPRIETATEA LUI: Madelive Whittier

Nu stiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afara de
mama mea, care nu citeste niciodatd, si de asistenta mea
medicala, Carla, care nu are deloc timp sa citeascé, pen-
tru ca e mereu ocupata sa ma supravegheze cum respir.
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NicorLa YOON

Musafiri am rar, aga ci nu am cui sa-i imprumut cértile.
Nu e nimeni ciruia si trebuiascé sa i se aducad aminte ca
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi apartine.

PECOMPENSA PENTRU CINE O GASESTE
(Bifeazs ce tise potn’ve;te):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp i variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Cateodata, recompensele
sunt fanteziste:

0 Picnic cu wine C/Vlao()el(ne) pe o payiste plind de polen de macy
crini si nenwmdrate anewmone sub un cer albastru si senin e vars.

0 S8 bei un ceal aldtu de mine C/Wgo?e([we) tntr-un Far din wijlo-
cul Oceanduid Atlantic, tn wilocul wna uragan.

0 33 Paci snorkeling tupreund cu wine (Madeline) ™ Molokini,
pentru a identiPica pelstele—sfmbol al statului Hawaii — pestele
Humuﬁumunukuytukua/yua/g.

Alteori, recompensele nu sunt aga de fanteziste:

0 O vzt cu wine (:/Vlaa?el[we) ntr-un anticanat.

0 O plimbare pe-a¥ars cu wmine (Maerl{ne)/ pand la coltul strizu
si thagot. ’ _ ‘

0 O scurtd conversatie cu wmine C/Wa;@elme) despre orice rei tu, pe
canapeaua wea albd) in dormitornd weu alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 Eu C/V)aa?elfne).
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Ghetoul SCID

PE CAT DE RARA, pe atat de faimoaséi e boala de care
sufér. E o forma de imunodeficientad severa combinata
(SCID)!, dar o cunosti drept ,,boala copilului din bula de
plastic”.

Practic, sunt alergicé la lume. Orice poate declansa un
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solutia
cu care s-a sters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mancarea pe care tocmai am méancat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declangeazé, dar toata
lumea ii stie consecintele. Potrivit mamei mele, am fost
cat pe ce sd mor cand eram mici. Asa cd, acum, rdméan
in ghetoul SCID. Nu ies niciodata din casa, n-am facut-o
niciodata in 17 ani.

! Acronimul provine de la denumirea din limba engleza, Severe
Combined Immunodeficiency.
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RAPORT FILTRU DE AER

TEMPERATURA CAMEREI
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

__ SEARA DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
tura? intreabd mama in timp ce pompeaza aer in mangeta
tensiometrului din jurul bratului meu.

Nu pomeneste de activitatea ei preferata din tgat_e <.:e1.e
pe care le practicim dupa cina — Scrabble fonetic. Imi I"\ldlc
privirea ca sa observ cé ochii ii sclipesc deja la acest gand.

— Fonetic, zic eu. - :

Se opreste din pompat aer. In mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu norma intreagi mi-ar fi luat tensiunea 1 ar
fi completat fisa de monitorizare zilnica, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nagtere si in fiecare an o petrecem
impreund, doar noi doua.

i§i pune stetoscopul ca sd-mi asculte inima. Zémbet.ul
ii dispare si e inlocuit de figura ei mai serio.a.lsé.l, de medic.
Asta e fata pe care o vid cel mai des pacientil e1 — oarecum

distanta, profesionista, ingrijoratd. Ma intreb cat de alina-
toare o gasesc acestia. -

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca si-i amintesc ci sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rat3, fiica sa.

Isi ridic# privirea, zdmbeste si ma mAng4ie pe obraz. Pr(?-
babil c, dacé tot te nasti cu o boalé care presupune o ingri-
jire permanentd, e bine ca propria-ti mama sa-ti fie si doctor:

Cateva secunde mai tarziu, mé priveste cu cea mal
buni fata a ei de Eu-sunt-doctorul-si-ma-tem-cé-am-nig-
te-vesti-proaste.
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Absolut tot

— E ziua cea mare. De ce sa nu jucam ceva unde chiar
ai 0 sansa sa castigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoana deseneaza, iar cea-
lalta are onoarea sa ghiceascé ce a desenat. Daca ghicesti
corect, celalalt castigd puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

— Jucém Fonetic si voi cagtiga de data asta, zic plina
de incredere, degi n-am nicio sansa sa castig.

In toti acesti ani de cand jucam Scrabble fonetic, sau
Skreebol fonetik, n-am batut-o niciodata. Ultima oara
cind am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a facut praf
la ultima turd, punand ,,EGZAKT* pe o casuta care tri-
pleaza valoarea cuvantului.

— OK, zice in timp ce clatina din cap cu prefacuta mila.
Cum vrei tu.

Isi inchide ochii zambéreti ca s4 ma asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminetii pregétind tortul tradi-
{ional al zilei mele de nastere, cel din pandispan cu vanilie
gl glazura din crema de vanilie. Dupa ce se réceste blatul,
aplic un strat inacceptabil de subtire de crema, doar cat
#d-1 acopere. Suntem améndoua niste impéatimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din crema, cu petale albe si-un centru alb. Pe
margini il imbrac intr-o draperie alba.

— Perfect, zice mama, tragand cu ochiul peste umerii
mei, in timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

Imi intorc capul spre ea. Imi zdmbeste larg i cu man-
drie, dar are ochii scildati in lacrimi.

— Esti. Foarte. Tragica, ii spun si o improsc cu glazura
pe varful nasului, ceea ce nu o face decét sé rada si sa mai
planga putin.
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